I nomi sono sempre gli stessi, Percolla, Magnano, Castorina, Muscarà, Scannapieco, e quanti altri, da prima a poi, si sono scaldati al sole dei caffè di via Etnea. A mezzo secolo dalla morte di Vitaliano Brancati, la tentazione è censire i residui del gallismo catanese, protagonista delle sue opere migliori. Cosa rimane di quel mondo, nella città dove il ragazzo di Pachino approdò per studiare, assumendone ritmi e vizi? Cosa resta dei perdigiorno esemplari che già Verga aveva chiamato ingravidabalconi?

«Giovanni Percolla aveva quarant’anni, e viveva da dieci anni in compagnia di tre sorelle,... a Catania, dove i discorsi sulle donne danno un maggior piacere che le donne stesse». Percolla l’accidioso. L’eternamente eccitato. Che torna in grembo alle matriarche di famiglia dopo una pur corroborante parentesi matrimoniale a Milano. E’ il Don Giovanni in Sicilia del 1941. Con Il bell’Antonio e Paolo il caldo forma la trilogia brancatiana dei seduttori “per nascita e per forza”, modellata sui tipi catanesi. I cui epigoni, spalmati fra la barocca via Crociferi e un’ormai poco riconoscibile via Etnea, vanno cercati fra gli anziani di un certo giro, che cenano alle due di notte e coltivano l’eros da chiacchiera e da alcova.
In un appartamento della via De Gasperis, alto sul mare, l’ingegnere Domenico Rapisardi, occhi chiari, testa leonina, coetaneo e amico intimo di Brancati, racconta. Porta, con incredibile vigore estetico, i suoi 96 anni. Prepara di persona, per gli ospiti, un ottimo cocktail al rhum e succo di arancia. E dopo, quietamente, strappa i ricordi al passato. Una sola richiesta: «Lasciatemi pensare qualche minuto, alla mia età le cose bisogna pescarle lontano». Sconvolgenti l’arguzia, lo humour, la proprietà di linguaggio, i segni di una cultura che, nonostante la formazione scientifica, tende all’umanesimo.
«La Catania di oggi non è meglio e non è peggio di quella di allora. E’ diversa. E nella diversità ci sono il meglio e il peggio. Gli ingravidabalconi ? Una genìa estinta. Non vale la pena ragionare su come si comporti il seduttore siculo attuale. Per un semplice fatto: non si comporta. Quanto ai personaggi di Brancati, essi sono creature della fantasia, una summa di caratteri che lo scrittore ha trasformato in letteratura. Ma la vetrina di via Etnea era una realtà. Noi le ragazze le guardavamo da lontano, poi, una volta l’anno, al Massimo Bellini, in occasione del ballo di Carnevale detto Parée masque , parlavamo con quella che ci interessava. Via Etnea era fondamentale: si passeggiava su e giù, giù e su... Gioco di sguardi, voli di immaginazione».

Si sofferma con fastidio sui ragazzi del telefonino, nutriti dalla tv, incapaci di comunicare. Anche Elena Brancati, nipote di Vitaliano, riconosce nella volgarità la linea di demarcazione fra Giovanni Percolla e il dongiovanni 2003: «I “galli” sono annegati nella macchietta da film scollacciato. Se fanno apprezzamenti su una donna, usano modi e parole grevi, nessuna inventiva, non conoscono i linguaggi impliciti». Basta percorrere via Etnea all’ora della granita, o dell’aperitivo, per viverla da vicino, la differenza. Giovanotti americanizzati, tutti Coca, firme e motorini. I galli superstiti, pronti a infiammarsi sulla passeggiata delle “belle”, hanno in media settant’anni, sono affezionati agli interminabili tavoli da poker di un club della costiera, dove tante fortune hanno preso il volo, e ciarlano di matrimoni fatti, disfatti o da fare, di gravidanze, battesimi, corna. Assai più giovani di Brancati o di Mimì Rapisardi, non avrebbero comunque difficoltà a replicare le loro burle. Quella quasi crudele, ad esempio, che fu giocata un giorno al Vitaliano timido, schivo, col pallino delle donne. «Ci inventammo - ricorda Rapisardi - che una bella aristocratica si era innamorata di lui. Una passione folle, gli dicemmo. Ma i genitori si opponevano, volevano sbatterla in collegio. Scrivemmo anche delle finte lettere, alle quali lui rispose. A un certo punto, era totalmente preso. La cosa, però, ci stava sfuggendo di mano, non sapevamo più come governarla, come, soprattutto, farla finire. Allora ci venne in mente di dire che la ragazza stava partendo per il collegio, ma aveva un ultimo desiderio: una poesia. Brancati la scrisse, titolo A un’Ignota . Ricordo a memoria gli ultimi versi: ...stasera ho voglia di piangere/col volto sulla tua mano/la sera è triste e il mio pianto/lo piango piano piano . Incantevole la malinconia, struggente il pianto quieto, non di rottura, e dunque tanto più profondo...».

Giovanotti irripetibili. Capaci di vivere gli amici in modo perverso. «Se io so che la moglie del mio migliore amico lo tradisce, che debbo fare?», cita Rapisardi. Ed è il rovello principe del maschio catanese, innamorato dei suoi sodàli e a loro devoto in forma quasi religiosa. E un vero cilicio, più tormentoso delle corna in casa propria. «A noi piace sofisticare, analizzare, demolire. Ma ciò cui teniamo di più è l’essere creduti diversi da quel che in realtà siamo, ricchi se poveri, intelligenti se stupidi. E viceversa. Ci piace “babbiare”, fare grullo il prossimo. Ne proviamo un piacere quasi sessuale». Gusto della maschera, del travisamento. Difesa di colonizzati, forse. Non esente da una punta di sadismo.

Come non pensarci, incontrando il gruppo superstite, reduce da un sabato notte di rappresentanza? «Una cosa noiosissima: l’inaugurazione di un albergo. Se al nostro tavolo non fossero arrivate un paio di belle femmine, sarebbe stato il tedio totale». Edo, o Eldorado, al secolo Eduardo Magrì, distilla la domenica d’estate al lido di sempre, “I Ciclopi”. Con gli amici: Ciccio Calabretta, il bello, ex sportivo, detto Nasone; Franco Pintaldi “Taralla”; Geo Magrì “Naso di corno”. Manca solo lo scomparso Saverio Barbagallo, “Moravia”. Ben tenuti, assonnati ma lucidi, divise da spiaggia degne dei migliori Sessanta. Edo sollecita la memoria collettiva. «Da giovani, entrando da “Caviezel”, la pasticceria, ci ingozzavamo di roba. Poi, alla domanda della cassiera: “Quanti pezzi?”, la risposta pronta: “Un pezzo”. Senza vergogna». Goliardìa di provincia, fra un trasporto erotico e l’altro.

«Erano e sono i vitalisti - dice Luciano Motta, geriatra, decano dell’Università di Catania e anima del gruppo (coetaneo) dei gaudenti intellettuali -. Erano gli scavezzacollo, i senzasonno, i forzati del corteggiamento. Vent’anni prima, il giro di Brancati, fatto di professori, giornalisti, scrittori, ebbe caratteristiche più simili alle nostre. Si riunivano davanti alla farmacia dei Minoriti a discutere di letteratura, storia, politica, questioni cittadine. Ancora esiste, quella farmacia. Allora, all’interno, c’era anche una stanza con lettino per le visite mediche. Chi aveva bisogno di un controllo, passava di là e si faceva guardare. Il farmacista - a quel tempo era ancora lo speziale - confezionava subito la prescrizione e il paziente se ne andava avendo fatto due cose in un colpo solo».

Via Etnea. Luciano Motta, detto l’“Avvocato”, si rammarica dei mutamenti che il salotto di Catania ha subito nel dopoguerra: «Scomparse le ville nella parte alta, sul viale, che erano magnifiche, scomparsa la Sala Roma, un cinema liberty pieno di ricordi, mutata la zona dell’Albergo Central Corona, dove ronzavamo per spiare le femmine continentali, decimati i tavolini e le tende dove si parlava di sesso». E’ vero, professore, che Paolo il caldo è realmente esistito? Risponde Vera Castorina, vedova di chi molti indicano come il modello reale del personaggio brancatiano: «Mio marito si chiamava Paolo, era splendido, amava le belle donne e le belle donne amavano lui. In una scena del film di Marco Vicario con Giancarlo Giannini, tratto dal romanzo, compare anche lui. La girarono all’Hotel San Domenico di Taormina, fu invitato. Fa un breve passaggio, elegante come al solito. Per identificarlo occorre molta attenzione: io stessa ho dovuto guardare il film almeno tre volte».

Il resto, si sa, è Catania, è mestiere della seduzione.

RITA SALA